Το ξυλόχτενο χτυπά δυνατά, αράδα-αράδα και το υφαντό παίρνει μορφή, γεννιέται με τη συνοδεία των ήχων του αργαλειού της υφάντρας Γκόλφως Μαρκεζίνη, που ξεσηκώνει το παρελθόν, και με αγάπη, κρατώντας γερά τη σαΐτα, το ταξιδεύει στο σήμερα του Μεγανήσιου.
Η Γκόλφω Μαρκεζίνη είναι 86 ετών και παραμένει η καλύτερη υφάντρα του νησιού. Μιλώντας στο Αθηναϊκό και Μακεδονικό Πρακτορείο Ειδήσεων εκμυστηρεύεται ότι «μέχρι και την τελευταία μου πνοή θα κρατώ τη σαΐτα. Εγώ τον αργαλειό μου τον αγαπώ και δε θα σταματήσω να φτιάχνω σαΐσματα, ταπέτα, σεντόνια, μεντανίες, πετσέτες και όλα τα υφαντά, με το ανεμίδι μου. Αυτός με έζησε, μεγάλωσε το παιδί μου, αυτός με έντυσε, αυτός μου έδωσε χαρά».
Το όνομα Γκόλφω της το έδωσαν γιατί ήταν πολύ όμορφη «με έκρυβαν δυο μήνες οι γονείς μου, γιατί τότε μπαίνανε να ασημώσουν το παιδί. Οι συγγένισσες έδιναν ένα λεφτό και για να μη με δει καμιά γυναίκα που ήθελε να με ασημώσει, με βασκάνει και πεθάνω, με έκρυβαν δεν με έβγαζαν έξω». λέει και γελάει και συνεχίζει «η μάνα μου, έκανε πέντε αγόρια στη σειρά και έζησαν τα τρία. Όταν ρωτούσαν τα αδέλφια μου, τι θα κάνει η μαμά σου, έλεγαν μια Γκόλφω, όταν γεννήθηκα με έβγαλαν Γκόλφω. Ήθελαν τόσο πολύ να κάνουν κορίτσι οι δικοί μου, που ο πατέρας μου, που ήταν ψαράς, έλεγε στα αδέλφια του, ότι το πρώτο ψάρι που θα βγάλω όσο μεγάλο και να είναι και 15 κιλά, θα είναι δικό σας, εάν μου πείτε ότι γέννησε η γυναίκα μου κορίτσι και όταν του το είπαν δεν το πίστευε και ήθελε να με δει από κοντά για να σιγουρευτεί».
Η ογδονταεξάχρονη με τα ζωηρά ματιά περιγράφει τη δύσκολη ζωή της. «Από 20 ετών είμαι χήρα, ούτε χόρεψα, ούτε τραγούδησα, μεγάλωσα την κόρη μου με τον αργαλειό μου και σήμερα έχω και την εγγονή μου. Πήγε ο άνδρας μου στην Αμερική και σκοτώθηκε, έπεσε από το καράβι. Όλοι έλεγαν ότι ήμασταν το ωραιότερο ζευγάρι του νησιού».